miércoles, 3 de noviembre de 2010

El sol sobre el tejado. (The sun on the roof).

El sol despuntaba con cierta timidez, ocultando su figura entre hilachos de blancas nubes que parecían recorrer el cielo empujados por el viento surgido a través de la trompeta imaginaria de Eolo.
Eran las nueve de la mañana de un lunes cualquiera del mes incómodamente frío de noviembre. Nicanor Dullian estaba ubicado sobre la cubierta a cuatro aguas de su casa de planta baja, dispuesto a arreglar la gotera que amenazaba por deteriorar de manera irremediable la escayola decorativa del dormitorio. Accediendo desde una pequeña claraboya situada en la cocina, se guió por su lógica sobre las tejas oscuras de pizarra, hasta dar con la zona por donde se filtraba hacia el interior de la casa el agua de las lluvias. Enseguida comprobó que una de las tejas estaba agrietada, así que bajó por la escalera colocada en la cocina y rebuscó en el garaje, donde halló una caja de cartón con cuatro tejas de repuesto. Se hizo con una paleta de albañil y fue preparando la argamasa para la sustitución de la teja. Nuevamente en el exterior de la casa, fue acercándose con precaución hacia la parte deteriorada de la cubierta.
Habían pasado treinta o cuarenta minutos. El sol estaba alcanzando su sitio correspondiente en el firmamento, dándole de lleno justo en la zona donde él estaba. La luz le deslumbraba, así que tuvo que bajar para buscarse las gafas de sol. Con ellas colocadas, fue removiendo la teja rota, retirando algunos pequeños escombros del cemento que la habían mantenido en su sitio.
Estaba agachado. Desde esa perspectiva pudo comprobar que los límites del vecindario se habían acortado. Caramba. Ya no atisbaba las casas decrépitas y en estado de abandono, habitadas por  jóvenes ocupas  situadas en la siguiente manzana con respecto a la suya. El sol picaba que daba gusto. Estaba sudando. Se tuvo que sacar el jersey por la cabeza para quedarse en manga corta. No es que hiciese frío, doce grados no daban la confianza suficiente para exhibirse de dicha manera con riesgo a un resfriado, pero al incidir los rayos solares directamente sobre esa parte del tejado, la temperatura daba la sensación de ser casi veraniega. Nicanor Dullian incluso estaba empezando a transpirar por el calor. Se pasó el revés de la mano por la frente.
Cuando la mezcla del cemento estaba ya preparada, su mirada se centró en el jardín delantero de su casa.
Fue entonces cuando se dio de cuenta que no lograba enfocarlo con la vista. Se quitó las gafas. El deslumbramiento del sol le impedía cerciorarse de que ahora tan sólo podía atisbar la parte sobre la que estaba subido, es decir, el propio tejado de su  casa. Todo cuanto lo rodeaba, estaba sumido en una luminosidad radiante inmensa. Nicanor se incorporó de pie. Ese dichoso sol estaba jugando con su raciocinio. Seguramente al estar expuesto sin haberse protegido la cabeza, estaba teniendo alguna clase de espejismo. Preocupado ante la posibilidad de coger una insolación, dejó el arreglo del tejado para mejor ocasión, decidido a bajar por la escalera que daba a la cocina. Fue avanzando por las tejas de pizarra, hasta ver de manera difuminada que la mitad de la cubierta ya no existía.
Nicanor estaba aterrado.
El tejado parecía un cubo de hielo derritiéndose ante los treinta grados de un día de verano.
Se restregó los ojos con los puños, girando sobre los talones, intentando buscar un punto de referencia en los alrededores. Aquella luz inclemente que procedía del sol lo fue cegando más y más. No existía ningún vecindario. No existía ni su propia casa, que iba desapareciendo físicamente por una goma de borrar invisible. Se colocó las gafas de sol. Todo cuanto veía era el fulgor intenso procedente del sol. No podía atisbar el cielo.
Terriblemente desorientado, quiso retroceder, acercarse a la parte del tejado donde estaba la teja que debía ser reparada. Pero esa zona también había desaparecido.
Ahora miraba a sus pies. Luego en derredor suya. El tejado continuaba desvaneciéndose. La nada se iba apoderando de todo.
Nicanor estaba atrapado en lo alto de algo que antes había sido su casa.
Unos segundos después, su figura se disipó para siempre.


El agente inmobiliario recorrió toda la propiedad, acompañando a la familia Henderson. Aún no tenían hijos, y no pretendían tenerlos por el momento. Por eso buscaban una casa pequeña cuyo alquiler no fuese muy alto. Esa vivienda estaba emplazada en los suburbios de la ciudad. Era la única de una antigua urbanización que fue languideciendo hasta casi desaparecer. Las demás casas estaban en un estado precario de abandono.
- Se tiene previsto por parte del ayuntamiento derribar todas las casas dentro de tres años. Por eso nadie las habita. Esta es la única que se alquila. Y como pueden observar, está en muy buen estado, dadas las circunstancias – les dijo el agente alcanzado el jardín delantero una vez visitada por dentro.
- Si. El precio es muy asumible. Y no requiere muchas mejoras – dijo Larry Henderson, feliz, abrazando a su joven esposa.
Ella lo miró algo ceñuda.
- ¿Qué pasa, cariño? ¿Hay algo que no te gusta de la casa?
- La mancha en el techo de escayola del dormitorio. Hay filtraciones.
Larry sonrió, quitándole importancia al asunto.
- No te preocupes. Será una teja en mal estado. Con subirse a reemplazarla, todo solucionado.
- Hay tejas de recambio en el garaje – le avisó el agente inmobiliario. – Pero puedo llamar a un albañil para que se lo solucione.
- No, déjelo. Soy un manitas. Aunque estemos en invierno, hace un tiempo muy soleado. Así me paso una mañana entretenida, arreglando el tejado, ja, ja.
- Como usted, quiera.
El agente inmobiliario les hizo de entrar en la cocina para firmar el contrato de alquiler por un año. Esperaba que no sucediera como con el anterior inquilino, que a los dos meses de instalarse, se marchó sin haber dado previo aviso. 

4 comentarios:

  1. Pasé a saludarte desde Viajando por el fin del mundo, Robert, y me encuentro con este atrapante relato. Me gustó mucho porque dice mucho más de lo que has escrito. Me encantó la tendencia. Por las dudas no me subo al techo a arreglar nada, va , yo no , mi marido y si lo hace que lo haga de ¿¡Noche!? un abrazo mi querido amigo.

    ResponderEliminar
  2. Mmmm, inquietante. ¿Se marcho? ¿Y que les pasaria despues a los Henderson en esa casa, algo parecido? Buen relato, te deja con mucha intriga.

    ResponderEliminar
  3. Hola, ZM. Desde luego, aparte de escritora, lectora, eres otra bloguera de lo más viajera, je je. Te agradezco el comentario. En cuanto al tejado propio, eso mismo, mejor encomendarle la tarea a otra persona. En tu caso, salvo que tengas ganas al marido, yo recomendaría que se lo encargaras a alguien que cae muy gordo, como el vecino que molesta a todas horas, je. Recibe otro abrazo. Y la sonrisa maléfica. :)

    ResponderEliminar
  4. Je, je. Nerea. Eso es secreto profesional del autor, :).
    Deja volar tu imaginación con el lugar a dónde pudo ir a parar el inquilino. Y los Henderson... A veces es preferible soportar una gotera que correr el riesgo de abandonar este mundo que conocemos. A que suena de lo más siniestro, ja ja.
    Un saludete. ;)

    ResponderEliminar